むすこには、おかあちゃんとおかあさんがいます。

自分を産んだのはおかあちゃんで、
おかあちゃんは病気で死んじゃったこと。

自分がおかあちゃんとおとうちゃんと住んでいたときは、
おかあさんはあや（私の妹）と住んでいたこと。

全部わかっている。

私たち大人はたまに言葉がごっちゃになって、
「おかあちゃん」と「おかあさん」を言い間違えたり
「おとうさん」という、うちにはいない人が出てきたりするけれど、
むすこは一度も呼び間違えたことがありません。

たまに
「これ、おかあちゃんにみせてあげる」
「おかあちゃんいってきます」
と、突然おかあちゃんのことを口にする。

一緒に買いに行けるときは、むすこが選んだお花をお供えする。
おかあちゃんのお誕生日には、保育所の帰りにケーキを買う。
なかなか毎月は行けないけれど、年に数回は皆でお墓参りに行く。

今彼がどういう風に理解しているのか、
これから大きくなる過程でどんな受け止め方をするのか、
私たちが全てをわかることはできません。

悩むこともあるのかもしれないけど、
母親が2人もいて、ラッキー。
くらいに思ってくれたらいいな。

私はおかあちゃんに会ったことがない。

写真や動画でしか見たことがない、16歳年上の女性。
でも多分、むすこに対して同じ思いを共有できる唯一人の人。

私のおかあさんとしての生活は、
おかあちゃんが遺してくれた色んなものに支えられています。

遠くて近い、不思議な存在です。
むすことおとうちゃんと私たちのことを、これからもよろしくお願いします。

2013年8月2日(金) おかあさん